俗世奇人，出這樣一個(gè)名字，馮先生定是想講述些俗世間的奇聞?shì)W事，那些展轉(zhuǎn)紅塵間的碌碌俗子，事故卻并不庸俗，每個(gè)人的故事都不長(zhǎng)，但在那片藝術(shù)的空白背后卻留下綿長(zhǎng)的深意，半文半白的敘述，用一支絢爛的筆娓娓地道出明末清初天津道上的魚(yú)龍混雜，發(fā)生的事兒多了，于是便有了傳奇。
打開(kāi)書(shū)往下看，書(shū)中那股濃濃的市井之味幾乎是撲面而來(lái)的，你似乎是能看見(jiàn)那路口穿著粗布衣服行走而過(guò)的路人，街上熙熙攘攘，拉車(chē)的車(chē)夫赤著腳往前跑，小販們各色響亮的叫賣(mài)聲混雜著路邊各人各色的叫罵粗口聲，蒙塵的雕花的木窗和塵土飛揚(yáng)的黃泥路。一個(gè)老人坐在門(mén)檻上架著長(zhǎng)長(zhǎng)地?zé)煑U抽煙，光潔的額頭和腦后的小辮子浸在空氣里漂浮著的事故圓滑中。
天津衛(wèi)的人好戲謔，故而人多有外號(hào)。有人的外號(hào)當(dāng)面叫，有人的外號(hào)只能背后說(shuō)，這要看外號(hào)是怎么來(lái)的，其中有一個(gè)人送雅號(hào)“死鳥(niǎo)”，給我印象深刻。
那“死鳥(niǎo)”的原名本是賀道臺(tái)，他有兩樣能耐：一是伺候主子，二是伺候鳥(niǎo)。
馮先生用“伺候”作動(dòng)詞來(lái)修飾鳥(niǎo)我以為實(shí)在精妙之至，這便是活生生地刻畫(huà)出了這個(gè)賀道臺(tái)的奴才性啊，然而它含而不露，乍一看去反而引人發(fā)笑。
九月初九那天，東城外的玉皇閣“攢九”，津門(mén)百姓照例都去登閣，俗稱(chēng)九九登高。直隸總督裕祿也來(lái)了，隨行的文武百官全都跑前跑后，哄他高興。賀道臺(tái)自然也在其中。他用著自己那一張巧口，直叫裕大人心開(kāi)了花，竟答應(yīng)去他家做客。
故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也就在這里，阿諛?lè)畛械膽虼a看多了，也就沒(méi)有了新意，品咂不出什么味道來(lái)了，古往今來(lái)，如陶淵明那般的隱士君子只得幾人，要在碌碌俗世中活好過(guò)好，賀道臺(tái)的做法本也無(wú)可厚非，都是討個(gè)生活嘛?？神T先生偏偏設(shè)計(jì)讓一只多嘴的鸚鵡壞了全盤(pán)的美事。
那鸚鵡是賀道臺(tái)自個(gè)兒養(yǎng)的鳥(niǎo)，前面不是說(shuō)到這賀道臺(tái)能伺候鳥(niǎo)嘛，這鸚鵡便是其中之一了，這鸚鵡可是張好嘴，人說(shuō)過(guò)什么可都記著呢，那裕大人一來(lái)，這鸚鵡便叫了“給大人請(qǐng)安”，聲音嘹亮，直送進(jìn)裕祿的耳朵里?？沙梢彩捄螖∫彩捄?，同樣是這只鳥(niǎo)，在聽(tīng)到裕祿兩字后直叫“裕祿那王八蛋”。待到眾人離席散去，只剩下賀道臺(tái)一人跪在地上，他跳起來(lái)朝鸚鵡沖去，口中還大罵著死鳥(niǎo)?；\子散了，鸚鵡飛了，留給賀道臺(tái)的，只有“死鳥(niǎo)”這一外號(hào)。
故事很短，一會(huì)就看完了，但它留給我們的思考卻很長(zhǎng)，賀道臺(tái)本是一個(gè)伺候主子的好手，他跟著主子，既不會(huì)太慢也不會(huì)太緊，太慢了遇事上不去，太快了弄不好一腳踩在上司的腳后跟上，再加上他的一張好嘴，知道什么時(shí)候說(shuō)什么樣的話(huà)，論察言觀色誰(shuí)也比不過(guò)他，這樣的人本該是最得主子歡心的，可這賀道臺(tái)就是敗在了一只鸚鵡身上，就好像萬(wàn)事都具備了，只等著升官發(fā)財(cái)呢，卻偏偏忽略了那本是最不起眼的一點(diǎn)，于是所有的努力都白費(fèi)了，最終釀成了滿(mǎn)盤(pán)皆輸?shù)钠鄳K樣，怪不得他會(huì)在人走茶涼的時(shí)候沖著鸚鵡嘶吼“你毀了我！我撕了你，你這死鳥(niǎo)！”
看這《死鳥(niǎo)》，看第一遍是感嘆，感嘆這賀道臺(tái)在那人往高處走，水往低處流的社會(huì)環(huán)境中養(yǎng)成的扭曲人格與最終的境遇，看第二遍，便有了些搞笑，馮先生在記敘這整件事時(shí)的筆法是帶著幽默風(fēng)格的，最后他寫(xiě)：“自此，賀道臺(tái)就得了‘死鳥(niǎo)’的外號(hào)。而且人們傳這外號(hào)的時(shí)候，還總附帶著這個(gè)故事?！蹦菢虞p描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，但那文中的滋味，只有在細(xì)細(xì)品讀后才能明白其中的那份略帶的辛酸，看到第三遍，有的便只是感慨了，一代社會(huì)造就一代人，賀道臺(tái)的故事絕不是個(gè)例，在那個(gè)外夷犯境，國(guó)家動(dòng)蕩的年代，在那個(gè)有權(quán)便是天，有錢(qián)便是爺?shù)臅r(shí)代背景下，毀掉賀道臺(tái)的其實(shí)并不是那只鸚鵡，相反的卻是賀道臺(tái)他自己。那只鸚鵡只是賀道臺(tái)的一個(gè)縮影，鸚鵡所做的，不過(guò)是重復(fù)別人的話(huà)罷了。
不做青燈古寺里的得道高僧，我們都不過(guò)是廣袤紅塵中的碌碌一員，我們平凡，我們無(wú)為，我們看日起日落，伴炊煙裊裊，只希望在城市的市井一角，支起一張板凳看路過(guò)的風(fēng)景，路過(guò)的人，俗世中奇人并不神奇，他們就在我們的身邊，他們和我們過(guò)著一樣的生活，只不過(guò)每個(gè)人都有每個(gè)人的堅(jiān)守，高峰低谷不過(guò)體驗(yàn)，除卻所有浮華與放任的表層?；钤诋?dāng)下，坦然而瑣碎。